早期的大學沒有自己的建築

　　大學誕生於中世紀的歐洲。然而，沒有一位專家能說清楚大學誕生的確切時間。
　　事實上，大學和世界上的許多事物一樣，並沒有創始者，也沒有確定的開始日期。它只是在歷史的演進中，緩慢地、不為人知地產生，再經過漫長的發展，日臻成熟。
　　因此，你可以將它視為一個奇跡，一個必然發生的奇跡。水仙淩波
　　早期的大學沒有自己的建築，甚至沒有固定的教室。
　　老師們在附近的教堂或私人住所中給學生上課。著名的巴黎聖母院，便是巴黎學子集會、學習的地方之一。如果教師家中沒有合適教學的房間，便在附近的地方租一間，進行授課。在巴黎，塞納河左岸的一條街上就匯集了許多這樣的“教室”。
　　義大利波洛尼亞大學的一位教師描述過自己理想中的講堂︰安靜而整潔，窗外景色宜人，講座人的座位比較高，學生的座位也固定排列。當然，現實與他的想像相反︰“我自己從來沒有這樣的房子，也不相信這樣的房子在那裡造過。”
　　今天，當人們徜徉於牛津、劍橋，在一幢幢莊嚴恢弘、鐫刻著歷史印記的建築中流連忘返時，往往會忽略一個事實︰這些令學校、校友引以為傲的建築，是14、15世紀乃至更近的年代才建造的。
　　這也說明了大學的誕生，不在於建築物或者某種建築模式。相反，如一位哲學家所說︰“中世紀的大學是由人建成的。”
　　希臘和羅馬均有高等教育，但並不因此就成為大學的雛形。原因很簡單──蘇格拉底是不發畢業證書的。
　　直到12、13世紀，對結業證書的需求，形成了最早的學位。那時，“碩士”學位意味著具備教學資格，而“博士”就是獲得合格證書的教師。
　　除學位制度外，大學的建立，更有賴於學生階層的出現。在12世紀的波洛尼亞，已經有幾百個來自不同國家、不同民族的學生聚集於此。他們租借當地居民的房子為住所，為了互相幫助、保護、抗衡當地居民，他們組織起來，形成聯盟。與此相應的是，教授們也組織了一個行業協會，處理教師內部和對學生、對居民的事務。在這兩個社團的相互作用下，大學開始了制度化的歷程︰院、系出現了，校長、副校長、學監等一系列管理者出現了，甚至進階校務委員會也出現了……
　　制度的建立和完善，是大學道統中最寶貴、最直接的一個方面。以巴黎大學、波洛尼亞大學為代表的大學制度很快被歐洲各地複製。到中世紀末期，歐洲已有至少80所大學。大洋彼岸的美國也翻版了英國的學院模式，沿用至今。
　　值得一提的是，大學興起之時，正處於一個偉大的學術復興時期。顯然，這不是一個偶然的巧合。
　　在大學之前，歐洲人學習的是道統的“七藝”──語法、修辭、邏輯、音樂、算術、幾何、天文。當這些原理與概念講授殆盡後，教育似乎進入了一條死胡同。恰在此時，大量新的知識傳入或傳回歐洲。亞裡士多德、歐幾裡得、托勒密、希波克拉底等名字，點亮了人們心靈的天空。正是插上新知識的翅膀，大學才有了真正意義上的起飛──它衝破了教會學校的束縛，創造了多學科的學術體系，吸引了越來越多渴求知識的青年。
　　令人詫異的另一點是，中世紀的知識分子，比人們想像的更開放、更自由。在法律、醫學、語法和數學領域，他們能自由地進行教學與爭論。即使在神學和哲學這兩個“敏感地帶”，很多人也並未覺得被束縛了手腳。在當時的歷史環境下，他們以自己的智慧延續著學術傳承的活力。
　　如今，大學已存在了近千年。
　　對比今天的現代化大學，誕生之初的大學是多么的粗 、原始。然而，儘管有著這樣那樣的缺陷，事物的最初形態卻往往更接近它的本質。因此，在高等教育成為熱議話題，大學的改革、發展牽動人心之時，追述大學誕生的幾個要素，思考大學的特質，也就更顯必要。