說不上來是什麼原因，2002年的冬季那樣多雪，整片整片，整夜整夜，漫天雪花飛舞。天氣冷極了。在那些滴水成冰、呵氣成霜的日子，我一直都在盼望著陽光，盼望著夜空中的星星———哪怕只有一顆也好。可悲的是，我一直都在盼望，一直都在盼望……從12月初盼到了來年的元旦，一直幾乎未能如願。
父親就是在這樣冰冷的冬季住進醫院的。第二次住院的父親心事很重，壓力很大。仿佛一夜之間，他的頭發白了許多，落了許多。12月5日的病情診斷給了我雪一樣的冰涼和無助。不治之症，不治之症，這樣的字眼在我的心裏反反複複，反反複複。坐在醫院的CT室門口，我的精神崩潰到了極點，淚水狂湧，心痛心碎心傷之至。為了父親，為了母親，我隱瞞了診斷結果，自己卻徹夜難眠，那份淒涼的心境就是如今隔著這冰冷的熒光屏，依照清晰如昨，心痛如初。那個時候癌細胞已擴散到父親的多個髒器，無休無止的徹骨之痛每天都在折磨著沉默寡言、與世無爭的父親。作為女兒，我、卻束手無策，無助無奈，我唯一可以做的就是祈求陽光的出現，盼望陽光能從病房的窗外照在父親憔悴的臉上，給他一點溫暖一點希望。
然而我的渴盼幾乎每天都在落空。陰沉沉的窗外，充滿藥水味的病房讓父親更沉默，也讓我更難過。那個時候壓抑和絕望的心情讓我連死的念頭都不止一次的有過。偶爾父親心情好的時候，我就給他講有陽光的幻想，給他講我的工作和朋友們對我的關照————只是為了讓父親能放心，讓他安心養病。講著講著，有時我就真的忘了父親的病，覺得他還是我那個健康和善的父親，還是那個能陪我走過風、走過雨的好父親。這種虛幻的夢境不止一次地給了我絲絲安慰、絲絲信心。
父親的55歲生日是在醫院裏過的。那天窗外的雪花大片大片地落下，父親已經很少吃飯，每天都在靠液體或血液來維持生命。我在大雪中走來走去，最終為他選擇了一個玉觀音———聽別人說能避邪。父親將我為他送的最後一個禮物放在了枕頭下，一個下午幾乎什麼也沒說。我想可能是本是醫生的父親對自己的病有了覺察。窗外落雪的聲音和我一起為父親在祝福，在祈禱。在這樣冰冷的雪天，父親過了他的生日，然後一天天消瘦，一天天疲倦。父親累了，我想。
是的，父親累了。他只有55歲，卻把幾十年的心血給了他的事業他的家族，他的子女。他曾讓無數病人康複，讓無數家庭歡聚；他用微薄的工資養活著自己的父親和四個年幼的弟弟，為他們成了家，為老人送了終；他用自己瘦弱的身體帶大了三個子女，讓我們懂得了如何做人，如何做事，讓我們懂得了寬容、善良、沉默的內涵……在我們剛剛開始盡孝的時候，父親，您卻走了。
父親，您走了。2003年3月17日上午7時52分，您帶著無數個牽掛，無數個留戀離開了我們。不再說一個字，不再聽一聲呼喚。您走的時候天氣還不是很好，但就在大家分頭為您的後事奔波時，天氣慢慢變好，陽光越來越燦爛。村裏人都說是你的為人好，所以才有這樣一冬都沒有過的好天氣。只有我一個人非常難過，我的心裏一遍遍重複著這樣一句話：這麼好的陽光，您卻再也見不上了。就是這樣一句話，我從那天起怕見陽光，怕天氣好的日子，天氣越好我越難過，陽光越燦爛我越心痛。這樣的惡性循環讓我每日不得安寧，沉沉的思念讓我身心俱傷，無法忘懷。
雪季已經遠去，父親也已遠赴天國，只有我的思念和傷痛久久不能散去。父親，安息吧。安息吧，父親。
